Beethovens Große Fuge ist eines der extremsten Musikstücke, die je geschrieben wurden, in allen Genres.Ein visionäres Werk, das erst im 20. Jahrhundert Sinn machte, fragt Phil Hebblethwaite, oder ein kakophoner Duff, der eine beunruhigende Wahrheit über einen hochkomplexen Mann verrät?1826, ein Jahr vor seinem Tod, tat Beethoven etwas so Unergründliches, dass es als eines der größten Mysterien seiner Geschichte gilt: Er ging einen Kompromiss ein.Sein Verleger, besorgt über die Reaktion auf den letzten Satz eines neuen Werks, das im März uraufgeführt wurde, das Streichquartett Nr. 13, fragte Beethoven, ob er in Betracht ziehen würde, ein alternatives Ende zu entwickeln und das Original, die Große Fuge, herauszugeben ein separates Werk.Beethoven, normalerweise so unflexibel, stimmte zu.Der im November fertiggestellte Ersatz war das letzte Musikstück, das er je geschrieben hat.Die Große Fuge hatte bei der Uraufführung Kritik und Publikum gleichermaßen verblüfft.Die anderen fünf Sätze des Quartetts wurden gelobt – zwei von ihnen erhielten Zugaben –, aber der epische, 15-minütige Schluss wurde über Bord geworfen.Ein Rezensent der führenden deutschsprachigen Musikzeitschrift der Zeit, der Allgemeinen musikalischen Zeitung, nannte es „unverständlich wie chinesisch“ und „eine Verwirrung von Babel“.Beethoven, schwerhörig und gesundheitlich angeschlagen, hatte das Konzert nicht besucht – er war in der Kneipe.Aber er hörte, was passierte, von Karl Holz, dem zweiten Geiger der Gruppe, die das Stück uraufgeführt hatte.„Und warum haben sie die Fuge nicht hinzugefügt?“er hat gefragt.„Das allein hätte wiederholt werden sollen!Vieh!Esel!“Er stand zu der Qualität der Arbeit, warum also knickte er ein und stimmte zu, ein alternatives Ende zu komponieren?Wir wissen nicht.Niemals wohlhabend, obwohl berühmt, wird spekuliert, dass Beethoven sich von der Möglichkeit verführen ließ, sein Geld durch die separate Veröffentlichung des Stücks zu verdoppeln, oder vielleicht – und das ist nicht undenkbar – genau vorhergesehen hatte, was mit der Großen Fuge passierte.Brutal vom Streichquartett getrennt, das es zu Ende bringen sollte, schwebte es allein durch Zeit und Raum als eigene kosmische Einheit und verhöhnte die Musik für die kommenden Jahrzehnte;eine Zahl, die zu groß für alle Gehirne außer Beethoven ist.Aufführungen waren so selten, dass Groves Dictionary of Music 1889 sagte: „Man hat keine Möglichkeit, es zu beurteilen, da es nie gespielt wird“, und tatsächlich dauerte es bis nach dem Zweiten Weltkrieg, bis es routinemäßig wieder angenäht wurde das Streichquartett Nr. 13, zu dem die Musiker technisch begabt genug waren, um es nicht vollständig aufzuführen.Heutzutage kann man entweder ein Ende oder beides hören, was eine volle Aufführung von bis zu einer einschüchternden Stunde dauert.Eine Fuge ist, wenn zwei oder mehr relativ isolierte Melodien in einem Stück miteinander verwoben klingen.Sie können unabhängig voneinander verfolgt werden, aber zusammen bilden sie Harmonie – Kontrapunkt.Bach, ein Magier der Musik, war ein Meister der Form, und seine Fugen klingen im Ohr sehr befriedigend.Nach ihm schrieb Mozart einige, und dann geriet die Fuge weitgehend in Ungnade, bis Beethoven beschloss, die Technik im letzten Jahrzehnt seines Lebens auf den Punkt zu bringen.„In meiner Studienzeit habe ich Dutzende von Fugen geschrieben“, sagte er."Aber die Phantasie will auch ihre Privilegien geltend machen und heute muss in die alten und traditionellen Formen ein neues und wirklich praktisches Element eingeführt werden."Für Beethoven war das Komponieren von Fugen „die Kunst des musikalischen Gerippes“ geworden, und neu an seiner Großen Fuge, die eigentlich eine Doppelfuge ist, ist, dass er dissonante Töne, heftig kantige Rhythmen und wilde, dramatische Stimmungswechsel verwendet – alles so originell, dass man argumentieren könnte, dass es sich nicht um eine Fuge handelt, sondern um eine völlig einzigartige Methode, Musik zu schreiben, die „etwas frei, etwas wissenschaftlich“ ist, wie er sagte.Es beginnt vernünftigerweise mit ein paar Schrägstrichen in den Saiten und der Einführung einer Melodielinie – Standardkost für ein Streichquartett – und dann ist es, als ob er plötzlich hinter dem Steuer eines Lastwagens mit 18 Gängen sitzt.Er rammt den Schalthebel in den 18. Gang und bombardiert die Autobahn, macht Hühner, Kinder, Autos platt, bis er fünf Minuten später gegen eine Brücke knallt und wieder zu sich kommt, den Verstand verloren, aber mit noch genug mentaler Kraft, um die Schrotte aufzusammeln seiner Melodielinien, klebe sie wieder zusammen und, bam, er ist wieder weg – für weitere 10 Minuten absolute Qual oder pure Ekstase, je nach Schmerzgrenze.Und er schließt das Stück nicht wirklich sauber oder erfreulich ab, wie es Bach getan hätte.„Nachdem er die Musik so weit getrieben hat, wie er konnte, bis zum Äußersten seiner eigenen außergewöhnlichen Erfindung“, schrieb der Musikjournalist Peter Gutmann, „lässt Beethoven uns einfach mit seinen Materialien, zuckt mit den Schultern und geht davon, fordert uns heraus, die Musik noch weiter in Bereiche auszudehnen.“ wo nicht einmal er bereit war, sich zu wagen.“1979 sagte der amerikanische Kritiker Joseph Kerman, dass die Große Fuge „als problematischstes Einzelwerk in Beethovens Schaffen und… zweifellos in der gesamten Musikliteratur heraussticht“.Beethoven hat es nie gehört – er war fünf Jahre oder länger völlig taub, bevor er es schrieb – aber wenn man bedenkt, wie viele Leute damals, dass es die Schöpfung des Menschen war, der nur taub sein konnte und es auch war wahrscheinlich verrückt, müssen Sie sich den Satz vor der Fuge in seinem Streichquartett Nr. 13 'Cavatina' anhören, was ein einfaches Lied oder eine einfache Melodie bedeutet und eines ohne zweiten Teil oder Wiederholung.Ganz im Gegensatz zur Großen Fuge ist Beethovens „Cavatina“ intim und zerbrechlich, und auf dem oben abgebildeten Album – einer brillanten Aufnahme des Lindsay String Quartet aus dem Jahr 1980 – ist es fast zwei Minuten länger als die meisten anderen Gruppen wagen und offenbaren jeden letzten Tropfen Emotion darin.Diese Musik ist nicht nur schön, sie ist niederschmetternd, ebenso wie die von Karl Holz erzählte Geschichte, wie Beethoven weinte, als er die Partitur durchlas.Die verheerendste Passage (ab 5:10 im YouTube unten) ist mit 'beklemmt' ('schwer im Herzen' oder 'unterdrückt') gekennzeichnet, an welcher Stelle die Musik zu fast nichts zusammenbricht;es wird fadenscheinig, erbärmlich und übernatürlich bewegend.Beethovens „Cavatina“, gespielt von einer anderen Gruppe – dem Budapester Streichquartett – ist das letzte Stück auf der Voyager Golden Record, und Sie könnten sich fragen, was um alles in der Welt in Beethovens Leben vor sich ging, als er diese beiden wild widersprüchlichen Musikstücke jamte zusammen am Ende eines Streichquartetts, das traditionell vier und nicht sechs Sätze lang ist.Ich werde versuchen, es gleich zu erklären, aber zuerst gehen wir einen Schritt zurück und bekommen ein Gefühl dafür, wer Beethoven in der Musikgeschichte ist und warum er eine so revolutionäre Figur war.Aus diesem Grund möchte ich Sie einem alten Freund dieser Kolumne übergeben – dem ehemaligen New York Times-Kritiker Harold C. Schonberg – dessen schönes Buch The Lives Of The Great Composers ich oft zitiere.„Der Unterschied zwischen Beethoven und allen anderen Musikern vor ihm bestand – abgesehen von Genialität und unvergleichlicher Kraft – darin, dass Beethoven sich als Künstler betrachtete und für seine Rechte als Künstler eintrat“, schreibt Schönberg.„Wo Mozart sich in der Peripherie der Adelswelt bewegte, ängstlich anklopfte, aber nie richtig einließ, trat Beethoven, der nur etwa 15 Jahre jünger war, die Türen auf, stürmte ein und machte es sich gemütlich.Er war ein Künstler, ein Schöpfer und als solcher Königen und Adligen in seinem Sinne überlegen.Beethoven hatte entschieden revolutionäre Vorstellungen von der Gesellschaft und romantische Vorstellungen von Musik.„Was mein Herz ist, muss herauskommen, und so schreibe ich es auf“, sagte er seinem Schüler Carl Czerny.Mozart hätte so etwas nie gesagt, weder Haydn noch Bach.Das Wort „Künstler“ kommt in Mozarts Briefen nie vor.Er und die Komponisten vor ihm beherrschten ihr Handwerk;sie lieferten eine Ware, und die Vorstellung von „Kunst“ oder Schrift für die Nachwelt kam nicht in ihr Denken.Aber Beethovens Briefe und Bemerkungen sind voll von Wörtern wie „Kunst“, „Künstler“ und „Kunsthandwerk“.Er war eine besondere Rasse und er wusste es.Er wusste auch, dass er für die Ewigkeit schreibt.“Und über Beethovens Taubheit und wie er es schaffte, weiter zu komponieren, wenn er nicht hören konnte, sagt Schönberg: „Jeder gute Musiker oder sogar ein talentierter Laie kann eine Partitur aufheben und alles ‚hören‘, was“ geht weiter… Für viele Nicht-Musiker ist diese Fähigkeit in der Größenordnung von schwarzer Magie, aber Profis betrachten sie als selbstverständlich.Daher hätte Beethoven mit seinem unglaublichen musikalischen Verstand keine Schwierigkeiten gehabt, ebenso wenig wie Bach oder Mozart, Musik zu schreiben, die sich nur von den Klängen in seinem Innenohr leiten ließ.“Von Beethovens Vermächtnis wird oft gesagt, er habe die nach ihm folgenden Komponisten verdrängt;dass die nächste Generation gezwungen war, das Rad neu zu erfinden und einen ganz neuen Stil zu entwickeln, weil er die Musik, wie sie damals war, so extrem trieb.Das stimmt teilweise.Was man seine heroischen Stücke nennen könnte (die meisten Symphonien, seine späten Streichquartette, einige seiner späten Klaviersonaten) waren zwar eine Art musikalische Sackgasse, aber viele andere, melodischere Beethoven-Werke (seine frühere Klavier- Sonaten, Lieder, Bagatellen) finden sich deutlich in den folgenden romantischen Komponisten (Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms).Außerdem dauerte es einfach länger, bis die heroischen Werke neue Früchte trugen – so weit waren sie ihrer Zeit voraus.Es ist unheimlich, den späten Klaviersonaten heute zuzuhören, denn in ihnen sind die Saat von Ragtime und Jazz zu hören, und auch die Große Fuge kam aus dem Orbit und beeinflusste die atonalen Klänge von Arnold Schönberg und Igor Strawinsky zu Beginn des 20. Jahrhunderts.Viele Leute werden die Große Fuge für immer als problematische Musik empfinden.Der amerikanische Komponist Daniel Gregory Mason, der 1947 ein Buch über Beethovens Streichquartette verfasste, nannte es „Lang, kompliziert und durch viele Anhörungen abstoßend, wenn nicht unverständlich“.Der Musikwissenschaftler Hugo Leichtentritt sprach von „unpersönlicher, feindseliger Objektivität“.Schönberg jedoch sah darin eine Vorahnung („Ihre Wiege war Beethovens Große Fuge“, schrieb ihm der Künstler Oskar Kokoschka in einem Brief) und andere lobten noch weiter.Der kanadische Einzelgänger Glenn Gould, über den ich in einer früheren Kolumne gesprochen habe, sagte: „Für mich ist die Große Fuge nicht nur das großartigste Werk, das Beethoven je geschrieben hat, sondern auch das erstaunlichste Stück der Musikliteratur.“In den 1960er Jahren, als er über 80 war, nannte Strawinsky es „ein absolut zeitgenössisches Musikstück, das für immer zeitgenössisch sein wird“ und fügte hinzu: „Die Große Fuge ist kaum von ihrem Alter geprägt, aber allein der Rhythmus ist subtiler als jede komponierte Musik in meinem eigenen Jahrhundert… Es ist reine Intervallmusik, diese Fuge, und ich liebe sie über alle anderen.“In der Dokumentation Auf der Suche nach Beethoven von 2009 sagt der Historiker Nicolas Marston: „Die musikalischen Strukturen, die er schafft, sind außerordentlich komplex.Er ist in der Lage, in seiner Musik jene Art von Kontrolle über Details auszudrücken oder auszuüben, die ihm im täglichen Leben ganz klar entgangen ist.“Und täuschen Sie sich nicht – Beethovens Privatleben war eine Katastrophe.Er war nicht nur bekanntermaßen schlecht mit Frauen – er neigte dazu, sich in die Frauen anderer Männer oder Aristokraten zu verlieben, bei denen er keine Chance hatte (Psychologen hatten natürlich einen großen Tag damit) – er konnte auch paranoid und barbarisch sein, besonders nachdem er verlor sein Gehör.Gezwungen, mit Konversationsbüchern zu kommunizieren und mit seiner sich verschlechternden Gesundheit (er litt in den letzten zehn Jahren seines Lebens unter schrecklichen Krankheiten), wurde er von der Realität abgekoppelt und besessen von Moral und „religiösem Gefühl“, das er den Zuhörern vermitteln wollte seines Spätwerks und seiner Umgebung.Wenn Beethoven in der Lage war, so rücksichtslos wie die Große Fuge zu schreiben, stellen Sie sich vor, wie es war, mit ihm zu leben.Keine Frau tat dies jemals, aber er adoptierte seinen Neffen Karl, nachdem sein Bruder 1812 gestorben war, und ging mehrmals vor Gericht, um das Sorgerecht von seiner Schwägerin Johanna zu erlangen, die er für „eine extrem verkommene Person“ hielt und „eine Königin der Nacht“ – eine Prostituierte.(Sie ist sicherlich ein faszinierender Charakter; sie saß wegen Unterschlagung auf Zeit und hatte, nachdem sie Karl verloren hatte, eine uneheliche Tochter.)Beethoven liebte Karl, aber er schikanierte ihn so sehr, dass er am 31. Juli 1826 einen Selbstmordversuch unternahm, indem er sich in den Kopf schoss, und ich glaube, der Vorfall verfolgt die Große Fuge – erst drei Monate zuvor uraufgeführt.Es enthüllt etwas über Beethovens Persönlichkeit, das unbequem anzusprechen ist.Was für ein Mann könnte jemanden, den er liebt, in den Selbstmord treiben?Und was sagt Beethoven eigentlich im Ersatzfinale zu seinem Streichquartett Nr. 13 – einem leichteren, sogar fröhlichen Stück, das zu seinem Abgesang wurde?Entsetzt darüber, dass sein Verhalten Armageddon herbeigeführt hatte, fand er hier ein Gleichgewicht in sich selbst – etwas perfekt zwischen dem entsetzlichen Leiden, das man in der „Cavatina“ hört, und der Anarchie der Großen Fuge?Seine Einstellung zu Karl änderte sich sofort – er hörte ihm vielleicht zum ersten Mal zu und erlaubte ihm, wie er es sich gewünscht hatte, in die Armee einzutreten.Aber jeder merkte, dass Karl im März des folgenden Jahres nicht zu Beethovens Beerdigung kam und 20.000 andere auch.Wenn Sie unsere Arbeit lieben, können Sie tQ helfen, Ihnen weiterhin das Beste an Kulturkritik und neuer Musik zu bieten, indem Sie einer unserer Abonnementstufen beitreten.Neben der unvergleichlichen Freude, die Veröffentlichung am Leben zu erhalten, erhalten Sie Vorteile wie exklusive Editorials, Podcasts und speziell in Auftrag gegebene Musik von einigen unserer Lieblingskünstler.Um mehr zu erfahren, klicken Sie hier.Unterstützen Sie die Arbeit von tQ, indem Sie Abonnent werden und die Vorteile von Bonus-Essays, Podcasts und exklusiv in Auftrag gegebener neuer Musik genießen.Um mehr zu erfahren, klicken Sie hier.Als völlig unabhängige Publikation verlassen wir uns ausschließlich auf unsere Anzeigenbuchungen, um The Quietus am Laufen zu halten.Bitte setzen Sie unsere Site auf die Whitelist, um weiterhin auf The Quietus zugreifen zu können.